写字楼十七层的内勤小组迎来新主管，三位性格迥异的职员在加班与考核之间，逐渐摸清了这座玻璃大厦的生存法则。

一间被隔断分割的设计部，年轻插画师用一本涂鸦册记录下同事们的日常，画笔之下藏着不便说出口的委屈与温柔。

一场突如其来的并购让第七会议室成了风暴中心，秘书、法务与实习生各自握着一半真相。

茶水间的八卦比公告栏更灵通，一台老咖啡机见证了五年间三次人事地震。

新人企划被毙掉的第九次，她把方案折成纸飞机扔过中庭，却意外落到了总裁办的窗台上。

人事部查到一条异常打卡记录，顺藤摸瓜牵出了一桩被封存八年的旧案。

每晚 23:17 的末班地铁上，总坐着同一批疲惫的面孔，他们在摇晃中短暂地做回自己。

被裁撤前夜，企划部六个人决定把最后一份提案做到极致，哪怕没人会看。

台风天写字楼封楼，被困的八个人开始交换那些平时绝不会说出口的秘密。

复印机卡纸的三分钟里，暗恋五年的两个人终于说完了第一句完整的话。

一只赖在总务科不走的三花猫，成了全公司唯一不用写周报的员工。

末位淘汰制下，三个同期入职的年轻人被迫在一场游戏里互相评分。

前台是整栋楼信息量最大的岗位，她用一本访客登记簿读懂了二十家公司的兴衰。

一份被所有人忽略的附加条款，在三年后成了救命稻草。

每周一早九点的例会，是二十个人一周里最漫长也最荒诞的四十分钟。

她在工位的屏保里养了一片海，每当想辞职就点开看三分钟。